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SENSO E SENSI

Nel cammino di quest’anno, incentrato sul tema dell'itineranza, del cammino, del
pellegrinaggio, dedichiamo questa giornata al tema della preghiera, e precisamente alla preghiera
del pellegrino. Potremmo anche dire che la preghiera stessa & un pellegrinaggio, poiché € un uscire
da se stessi per mettersi in ricerca di un volto, di una presenza, o anche, sul piano piu personale, di
un bene di cui la nostra vita ha bisogno, di un senso che la sostenga. Il linguaggio & sempre molto
rivelativo, e mi pare che valga la pena per un attimo sostare proprio su questo termine: ‘senso’.
Senso, in italiano, ha almeno tre significati diversi, apparentemente tra loro senza relazione, ma al
contrario con dei nessi molto stretti.

a) Senso allude anzitutto ai nostri sensi corporei: il tatto, I'udito, I'olfatto... Si tratta dei
canali con i quali il nostro corpo entra in contatto con la realta, con gli altri, con il mondo,
con la storia, con se stessi.

b) Usiamo poi il termine ‘senso’ come sinonimo di significato: che senso ha questa parola,
ma anche che senso ha la mia vita, che senso ha quello che & accaduto.

¢) Infine, ¢’ una terza accezione fondamentale con la quale utilizziamo questo termine:
‘senso’ indica anche la direzione di marcia, I'orientamento del cammino, la via che
percorriamo tendendo a una meta. Ci sono vie a doppio senso o0 a senso unico, ceil
senso, la direzione che devo intraprendere per giungere da qualche parte.

Occorre tenere insieme queste tre accezioni del termine: il senso della mia vita, cioe il suo
significato, dipende anche dalla direzione che intraprendo, dall’orientamento che possiede la via
che sto percorrendo. E tutto questo ha a che vedere non solo con me stesso, ma anche con quella
parte di mondo, di realtd, con quelle relazioni che vivo grazie ai miei sensi corporei, che mi
permettono di vedere, di sentire, di gustare, di odorare, di toccare. Detto in altri termini: i sensi
corporei mi mettono in relazione con quella realta, dentro la quale devo stare conoscendo quale sia
la direzione di marcia, I'orientamento del cammino, perché soltanto in questo modo faccio
esperienza del senso della mia vita, vale a dire del suo significato, del suo valore, della sua
compiutezza. O, come diremmo, giocando con la medesima radice, della sua sensatezza.

Riprendendo 'immagine che affiora nel titolo di questa giornata, possiamo anche sostenere
che la vita ha un senso se la viviamo come un pellegrinaggio, come un cammino che ha un suo punto
di partenza, e anche un punto di arrivo, e di conseguenza un senso di marcia. Nel Vangelo di
Giovanni GesU si presenta come colui che sa da dove viene e verso dove va. E cioé consapevole di
essere un pellegrino, ma & altrettanto consapevole di conoscere il punto di partenza del suo
cammino e anche il suo punto di arrivo. Sa che all’origine c’€ il Padre, che lo invia, e che alla fine c’é
sempre il Padre, che lo attende per accoglierlo. Sa di venire dal Padre e di tornare verso il Padre, ma
attraverso una via precisa, quella della sua vita che si offre nel’amore per la vita del mondo. Sa di

essere stato inviato dal Padre per essere segno dell’amore con il quale il Padre ama il mondo, e sa



di dover tornare al Padre attraverso il dono della sua vita, che si offre nell’amore affinché tutti
possano ritrovare il significato del loro cammino. Il senso essenziale del loro pellegrinaggio, dando
al termine senso le tre accezioni fondamentali che ho richiamato.

LA PREGHIERA COME PELLEGRINAGGIO

Come si inserisce la preghiera in tutto questo? Entra dentro questo orizzonte con questa
consapevolezza: il pellegrinaggio lo si vive non in solitudine, ma in compagnia, o meglio in dialogo
con qualcuno che si fa compagno di viaggio insieme con noi. Questo & un primo livello, ancora
superficiale. C’¢ un livello pil profondo che ci consente di comprendere che la preghiera stessa &,
come gia accennavo, pellegrinaggio. Pregare significa cercare, non possedere; desiderare, non
conquistare; chiedere aiuto, non confidare in se stessi; ringraziare, non calcolare; intercedere, non
giudicare; supplicare, non esercitare un potere. E cosi via. Pregare & un continuo uscire da se stessi
e camminare, mettersi in viaggio, non rimanere fermi, cercare appunto una direzione, un
orientamento. Pregare & orientare la propria vita, nel senso originario del termine, volgersi a
oriente, a est, verso il luogo dove sorge il sole, non dove tramonta. Noi uomini occidentali guardiamo
verso occidente, verso il tramonto. L'uomo biblico, come ogni orientale, guarda invece ad oriente,
al sorgere del sole. L'uomo biblico abita la terra collocandosi in essa in una posizione assai diversa,
addirittura capovolta, rispetto a quella in cui spontaneamente ci collochiamo noi, soprattutto noi
uomini e donne occidentali. In ebraico uno stesso termine indica ‘dietro’ e ‘dopo’. Per noi &
impensabile, perché il ‘dopo’ lo immaginiamo sempre come qual cosa che ci sta ‘davanti’, non
‘dietro’, alle spalle. Siamo appunto rivolti a occidente, e guardiamo al futuro come un tempo che ci
sta di fronte, da progettare, costruire, dominare. L’uomo biblico abita invece la terra ‘orientato’,
rivolto cioé ad oriente, verso l'origine, e il ‘dopo’ lo immagina ‘dietro’, alle spalle, come un mistero
che sirivela, o una promessa che si offre, che non pud essere dominata, ma va accolta, con la stessa
sorpresa con cui si accoglie ogni giorno un’alba che, senza che tu debba o possa fare qualcosa per
essa, torna a sorgere gratuitamente sulla tua vita, con il suo carico di novita e di promesse.

Pregare significa camminare, ma guardando ad oriente, verso il sorgere del sole, verso cid
che devi attendere, non verso occidente, verso tutto cio che le tue mani sanno o presumono di saper
costruire, realizzare, conquistare. L'uomo che prega & I'uomo che si fida delle promesse di Dio prima
che dei propri progetti. Il progetto & cid che tu getti-pro, prendi e getti davanti ai tuoi passi
guardando a occidente, innalzandolo come una torre; la promessa al contrario & cid che un altro, ti
mette-pro, davanti ai tuoi passi, e che puoi riconoscere solo volgendoti a oriente, non pili solo verso
cio che puoi o devi fare, ma verso cid che devi attendere e puoi sperare.

SEI INGREDIENTI PIU UNO

Anche per questi motivi una delle forme di preghiera che da sempre I'uomo vive, non solo
con le sue labbra, ma con tutto il suo corpo, ¢ il pellegrinaggio. Il pellegrinaggio non & soltanto una
metafora della preghiera, & esso stesso una forma di preghiera. Sappiamo come nell’epoca
medievale i pellegrinaggi fondamentali fossero tre: Santiago di Compostela, Roma, Gerusalemme.
In un suo testo Dante ricorda che coloro che si recano a Santiago sono chiamati peregrini. Coloro
che vanno a Roma Romei, quanti vanno a Gerusalemme Palmares, poiché ritornano con la palma.
Ma il peregrinus per antonomasia & colui che va a Santiago. lo non ho mai fatto il cammino di
Santiago, un mio amico monaco, catalano, mi ha raccontato di aver trovato verso la fine del



cammino, in una locanda in cui aveva fatto I'ultima tappa, un foglio un po’ ingiallito, ammuffito,
appeso ad un muro, in cui c’era la testimonianza di un antico pellegrino, il quale aveva lasciato in
questo foglio i sei ingredienti pit uno che non possono mancare in questo cammino. Mi sembra che
questi ingredienti possono costituire anche degli elementi importanti da tener presenti in un
cammino di preghiera.

a) Il primo ingrediente che il pellegrino ricorda € non avere fretta, chi cammina verso
Santiago deve accettare la lunghezza del cammino, saper misurare i propri passi, la fatica. Centinaia
di chilometri non si fanno in fretta, neppure una vita si costruisce in fretta. |l rischio che oggi viviamo
nella nostra vita, e anche nella vita spirituale & quello di pretendere di avere tutto e subito, cercare
realta gia confezionate e disponibili, avere tutto pronto perfino nella vita spirituale. Invece, anche
nel cammino della ricerca di Dio e della preghiera, occorre imparare la virtl della pazienza, della
perseveranza, sapendo che il frutto della pazienza & la fedelta. Non avere fretta significa anche
capacita di vivere davvero nell’oggi, sapendo che in questo oggi c’é la sola porta che introduce
nell’oggi di Dio. Anche quando questo oggi & un oggi faticoso, doloroso, apparentemente senza
speranza, oppure appesantito da pigrizia e rassegnazione. Il non avere fretta significa scoprire la
pazienza di chi & capace di riconoscere la presenza del Signore nell’oggi che vive.

b) Il secondo ingrediente che il pellegrino ricorda ¢ il silenzio. Il cammino & piu per ascoltare
che per parlare. Ascoltare se stesso, gli altri, la creazione, Dio. Il silenzio come condizione
dell’ascolto, come grembo accogliente della parola. Non & dunque il silenzio muto degli idoli, un
silenzio al di qua delle parole, prima di ogni parola, come frutto dell'impossibilita della parola, ma il
silenzio come grembo fecondo della Parola, come suo compimento, come suo ultimo traguardo.

c) Il silenzio non puod essere disgiunto dal terzo ingrediente che ¢ |la solitudine. Chi cammina
e lo fa per molti chilometri, giorno dopo giorno si accorge prima o poi di trovarsi da solo di fronte
alla terra, al cielo, a se stesso; da solo di fronte a Dio, se vive il suo cammino come ricerca di Dio. Sai
che ci sono altri che camminano con te, che fanno i tuoi stessi passi, ma la stanchezza che provi &
solo tua. Occorre perd anche ricordare che la solitudine autentica & quella che si modella sulla
solitudine di Gesu, il quale puo dire nell’evangelo di Giovanni: «& giunta I’ora, ed € questa, in cui vi
disperderete e mi lascerete solo, ma io non sono solo perché il Padre & sempre con me» (16,32).
Questo essere con il Padre & cid che consente a Gesu, pur nella solitudine dell’abbandono, di tornare
aradunare i discepoli dispersi, a vincere la loro solitudine offrendo loro il legame saldo e irrevocabile
di una nuova comunione. Parlo dunque della solitudine non come assenza di relazione, ma come
cid che genera comunione. Si tratta di quello stare da solo a solo davanti a Dio, perché dalla relazione
intima e segreta con lui possiamo essere trasformati in persone di comunione.

C’é una solitudine che genera comunione: la vera solitudine non si contrappone mai alla
relazione, ma & sempre feconda di relazione. E la logica pasquale del chicco di grano che muore per
non rimanere solo, ma per attirare tutti a sé, anche se questa & un’esperienza paradossale (Fabrizio
D’André ormai molti anni fa cantava che quando si muore si muore soli, ed & vero). Gesu al contrario
muore per non rimanere solo, capovolge questa dinamica: e noi possiamo pensare all’esperienza
della Pasqua, della Croce, come all’esperienza di una solitudine che genera comunione. Vivere il
pellegrinaggio significa entrare in questa solitudine: un essere con il Padre che genera comunione
attorno a noi.

d) Quarto ingrediente del cammino € lo sforzo. Camminare verso Santiago per molti
chilometri significa vivere un grande sforzo, una grande fatica, non solo una fatica fisica ma una



fatica che coinvolge tutte le energie della nostra esistenza. Nei detti dei Padri del deserto si narra
che un giorno un discepolo domanda ad un anziano quale sia la vera fatica del monaco e I’anziano
risponde. «E la preghiera che richiede fatica e lotta fino all’ultimo respiro». La preghiera & anche
lotta, ascesi, @ combattimento.

e) Un quintoingrediente & la sobrieta. Quando si cammina per molti chilometri occorre avere
un bagaglio leggero, bisogna portare con sé solo 'essenziale e lasciare tutto cid che & superfluo e
che ci appesantirebbe inutilmente. Anche la nostra preghiera deve essere una preghiera sobria,
come Gesu raccomanda: «Quando pregate non siate come i pagani, non sprecate parole» (cfr Mt
6,7). L'esperienza stessa di Dio deve essere sobria.

f) Il sesto ingrediente & la gratuita. La vera esperienza di Dio & entrare nella gratuita di una
relazione, nella sua bellezza, ben sapendo che le relazioni sono vere e belle quando sono gratuite.
Di conseguenza, anche I'esperienza di Dio & autentica quando & filiale e non mercenaria, non servile.
La preghiera che vive nella gratuita e si nutre di essa possiede questa consapevolezza: deve saper
domandare, deve saper ringraziare, perché siamo figli, abbiamo bisogno, viviamo una dipendenza,
ma credo che dobbiamo avere nello stesso tempo la consapevolezza che il Padre & contento che i
suoi figli lo vadano a cercare e cerchino la relazione con lui, il dialogo con lui. Allora la gratuita della
preghiera ci ricorda che noi, quando preghiamo, rallegriamo il cuore di Dio, facciamo la sua gioia.
Questa percezione deve sostenere e alimentare la nostra gratuita.

g) Questi sono i sei ingredienti. Il pellegrino perod affermava che ¢’¢ un ultimo ingrediente.
Diceva: sei ingredienti pit uno. E questo piu uno & la bellezza, che conferisce sapore, gusto,
significato ai sei ingredienti che precedono. Il pellegrino di Santiago allude in particolare alla bellezza
dell’arte: il cammino verso Santiago & disseminato di cattedrali, di monasteri, di chiostri, di chiesette
romaniche, ma dietro la bellezza dell’arte il pellegrino scorge ben altro poiché scrive di riconoscere
in questa bellezza anche la preghiera e le angosce della gente che ha pregato e che ha pianto tra
quelle belle pietre. Si tratta dunque di una bellezza che evoca un’altra bellezza, |a bellezza della vita
con tutte le sue prove, le sue gioie, le sue lacrime. E la bellezza dell’esperienza della fede di un
popolo, & la bellezza della Chiesa, la bellezza della sua preghiera liturgica. Anche noi, nella nostra
vita e nella nostra esperienza di Dio, dobbiamo cercare la luce di questa bellezza, che pud e deve
diventare segno di una bellezza pil profonda, che & la bellezza che la relazione con Dio deve
imprimere nei nostri volti, nelle nostre vite, nella unificazione e nella trasparenza della nostra

_esperienza che pian piano viene trasformata dalla nostra preghiera, dal nostro ascolto della Parola,

dalla nostra frequentazione sacramentale, dalla nostra vita nella caritd e nell’annuncio
dell’evangelo. Perché la relazione con Dio deve sempre rimanere anche per noi una realta, una luce
trasfigurante che davvero riconfigura il nostro volto, lo cambia. La ricerca di Dio deve conferire
bellezza anche ai nostri anni che passano perché sono anni vissuti alla presenza del Signore e ci
introducono sempre pill nel mistero della sua bellezza.

| SALMI DEL PELLEGRINAGGIO

Questi sono alcuni tratti che pud avere la preghiera del pellegrino. Se interroghiamo le
Scritture, ci accorgiamo perd che esse stesse consegnano un piccolo libro di preghiera al pellegrino.
Sitratta di quindici salmi (dal 119/120 al 133/134) che sono accomunati tutti, unico caso nel Salterio,
da una medesima intestazione. In ebraico: shir hammaalot, che la nuova versione della CEl traduce
con l'espressione ‘Canti delle salite’. L’espressione & stata intesa in vario modo nella tradizione
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ebraica e in quella spirituale: «canti graduali o dei gradini», oppure «canti del ritorno», o ancora
«canti di pellegrinaggio». Piu che di traduzioni, si tratta gia di interpretazioni del perché di questo
titolo, e dunque interpretazione di quale fosse I'utilizzo di questi salmi, come sono nati, o meglio
come e perché sono stati raggruppati insieme sotto una medesima sovrascritta.

Innanzitutto potrebbe trattarsi di ‘canti dei gradin’ o ‘graduali’. E I'interpretazione che
proviene dalla Mishnah. Il termine ebraico ma‘alah pud significare gradino, come compare diverse
volte nelle Scritture (ad esempio Es 20,26, dove si parla dei gradini dell’altare). La Mishnah afferma
che

Quindici gradini salivano dal centro al cortile di Israele in corrispondenza dei
quindici canti delle ascensioni che si trovano nel libro dei salmi, poiché sopra di essi i leviti
recitavano i cantici».’

Secondo questa prima interpretazione, i Salmi delle salite sono canti che ci conducono alla
presenza di Dio, ci fanno salire a lui per entrare nella sua casa. Essi diventano immagine del cammino
spirituale che consiste nel lasciare il nostro peccato per salire verso la santita di Dio ed entrare nella
sua casa. E la vita spirituale in quanto tale ad essere riletta come una «salita» da questi Salmi.

Possiamo individuarli anche come ‘salmi di pellegrinaggio’. In questo caso, la sovrascritta ci
farebbe riconoscere in questi salmi dei canti che accompagnavano i giudei nella loro salita al tempio
in occasione delle grandi feste di pellegrinaggio: la Pasqua, la Pentecoste e la Festa delle Capanne.
Sono canti di pellegrinaggio e quindi canti ascensionali, perché a Gerusalemme si sale sempre, sia
dal punto di vista geografico, sia dal punto di vista spirituale: si sale verso gli 800 metri sul livello del
mare, ma si sale soprattutto spiritualmente verso il tempio, verso il luogo dell’incontro con Dio.
Indubbiamente, questa ascesa geografica e spirituale ha impresso a questi testi poetici anche una
dinamica ascensionale che si riflette sulla loro stessa struttura letteraria e tematica. In effetti, una
dinamica ascensionale contrassegna l'intera sezione, nel senso che ogni salmo risulta legato al
precedente e al successivo secondo uno sviluppo tematico progressivo; 'ascensione in questo caso
e riscontrabile nella successione dei salmi nel loro insieme.

Questi salmi, dungue, fanno vivere un cammino di ricerca di Dio, mostrandoci anche quali
siano le sue condizioni, i passi da compiere, gli atteggiamenti interiori da vivere, il bagaglio da
prendere con sé. Per comprendere e pregare con verita questi testi abbiamo percio bisogno di
ricordare come la nostra stessa vita sia un pellegrinaggio, un itinerario di ricerca perché, come
afferma nel Nuovo Testamento la lettera agli Ebrei, non abbiamo qui una citta stabile, ma cerchiamo
quella futura (cf. Eb 13,13). Pregarli ci introduce nell’atteggiamento dei padri del popolo
dell’Alleanza, di cui parla sempre la lettera agli Ebrei al capitolo 11, i quali dichiararono di «essere
stranieri e pellegrini sopra la terra. [...] Per questo Dio non disdegna di chiamarsi loro Dio: ha
preparato infatti per loro una citta» (cf. Eb 11,12-15). Questa é stata I’esperienza di Abramo, il quale
«per fede soggiornd nella terra promessa come in una regione straniera [...], aspettava infatti la citta
dalle salde fondamenta, il cui architetto e costruttore € Dio stesso» (Eb 11,9-10). Ecco una bella
prospettiva nella quale accostare questi salmi: essi ci faranno vivere un pellegrinaggio verso
Gerusalemme, il cui nome, secondo una etimologia tradizionale significa «visione di pace», e
dungue camminare verso Gerusalemme significa anche camminare verso il Dio della pace (e come
vedremo il tema della pace come benedizione di Dio & un ritornello che scandisce ritmicamente
questi salmi). Camminare verso Gerusalemme significa tendere verso una citta non costruita da

! Middot I1,6; Sukkot V,4 cit. in DocLio, | Salmi del Pellegrino, 8.



mani di uomo, ma da Dio stesso. Lui ne & 'architetto, lui prepara per noi questa cittd dalle salde
fondamenta, che non viene meno, perché, come si legge in uno di questi salmi, il Salmo 127, «se il
Signhore non costruisce la casa, invano vi faticano i costruttori. Se il Signore con custodisce |a citta,
invano veglia il custode».

Infine, la terza possibile interpretazione vede in questi Salmi i «canti del ritorno». Si
tratterebbe cioé dei canti che hanno accompagnato il cammino degli esuli di ritorno dall’esilio e di
tutti i figli di Israele che da terre straniere hanno fatto ritorno alla terra della promessa. In questa
prospettiva i Salmi delle salite diventano i canti del ritorno da ogni esilio per iniziare di nuovo a
vivere nella propria terra e riacquistare il possesso di cid che ci appartiene e che abbiamo perduto.
Canti del ritorno anche perché canti di conversione, cammino nel quale ritroviamo il senso della
nostra vita perché orientiamo la direzione di marcia verso Dio.

DAL DOLORE ALLA PACE, ATTRAVERSO LA FIDUCIA

Facciamo ora un’osservazione ulteriore, sempre introduttiva, non concentrando piu
I"attenzione sul titolo comune di questi quindici canti, ma su un ritmo, non solo poetico ma anzitutto
spirituale, che li caratterizza. | salmi di pellegrinaggio sono quindici e andrebbero letti a tre a tre. C'é
un respiro, ¢’e un ritmo che scandisce questi salmi: a un primo salmo, in cui risuona soprattutto il
grido dell’angoscia, segue un salmo di fiducia, che conduce poi alla gioia, alla luce, alla pace nel terzo
salmo. Normalmente nel terzo salmo c’& un’invocazione esplicita della pace, o meglio dello shalom
biblico; cosi accade nei Salmi 122, 125 e 128; il salmo 131 non la contiene, ma ci offre I'immagine
pacificata di un bimbo svezzato in braccio a sua madre, tranquillo e sereno. L’invocazione esplicita
per la pace manca anche nell’ultimo salmo, il 134, dove perd c’é il tema della benedizione. Il
pellegrino che giunge finalmente nel tempio, benedice Dio e soprattutto riceve la benedizione di
Dio attraverso la benedizione dei sacerdoti. La tipica benedizione sacerdotale & la benedizione di
Aronne, come ci viene consegnata nel libro dei Numeri:

Ti benedica il Signore

e ti custodisca.

Il Signore faccia risplendere per te il suo volto
e ti faccia grazia.

Il Signore rivolga a te il suo volto

e ti conceda pace (Nm 6,24-26).

Questo ¢ il cammino dei salmi graduali, che pero ritroviamo nel respiro complessivo del
salterio: dal grido dell’angoscia e della supplica, al grido della lode, attraverso la fiducia e la
confidenza! Nella tradizione ebraica si afferma che ci sono tre modi che la persona umana possiede
per esprimere la propria profonda afflizione: gli uomini che appartengono al primo stadio gridano;
quelli che stanno a un livello un po’ pili elevato tacciono; I'uomo capace di elevarsi a un piano
ulteriore sa volgere il proprio dolore in canto?. Piu che descrivere tre diversi tipi di uomini o di
atteggiamenti umani, questo testo descrive un possibile itinerario per trasformare la propria
afflizione, passando dal grido al canto attraverso la porta di un silenzio ricolmo di fiducia. Questo
itinerario in tre tappe — il grido, il silenzio e il canto — & il cammino che i salmi, compresi e pregati

? Se ‘a Sarfé Qodesh 1, 318. Citato da E. BIANCHI in Brucia, invisibile fiamma. Poesie per ogni tempo liturgico. Prefazione,
Qigajon, Magnano 1998, p. 8.



nell’insieme e nell’interezza del Salterio, ci consentono di percorrere. In modo pil circoscritto, €
anche il cammino che la piccola e preziosa collezione di questi quindici salmi ci fa percorrere.

IL PUNTO DI PARTENZA

Soffermiamoci ora su un’altra caratteristica di questi salmi. Come in ogni cammino — lo
ricordavo anche all’inizio — ¢’& un punto di partenza e un punto di arrivo. Il punto di partenza &
rappresentato dal Salmo 120. Ogni itinerario conosce infatti una meta verso cui tende, ma anche un
punto iniziale da cui prende avvio. In questo salmo ci viene ricordato che il punto di partenza € una
situazione di angoscia: «Nella mia angoscia ho gridato al Signore», cosi si apre il salmo e con esso
I'intera sezione dei salmi graduali. Come osserva Alonso Schokel, i canti delle ascensioni iniziano con
un salmo in cui si avverte tutto il dolore della discordia e dell’ostilita®: Questa situazione, infatti, nel
corso del salmo si delinea meglio nelle sue cause: & motivata dallo sperimentare 'estraneita di chi
odia la pace e ha un atteggiamento abitato dalla menzogna e dall’inganno. Prega infatti il salmista:

Signore, libera la mia vita

dalle labbra bugiarde,

da lingua ingannatrice. [...]

Ahimé, io abito straniero in Mesec,
dimoro fra le tende di Kedar!
Troppo tempo ho abitato

con chi detesta la pace (vv 2,5-6).

Alla fine dei salmi graduali si giunge a celebrare la bellezza dell’abitare insieme come fratelli.
«Ecco com’e bello e com’e dolce / che i fratelli vivano insieme», cantera infatti il penultimo salmo,
il 133. Questa tuttavia sara solo la conclusione del cammino, all’inizio c’é invece I'esperienza
opposta, quella del convivere con gente che odia la pace. Per questo motivo si percepisce di abitare
in una terra d’esilio, che possiamo denominare con vari nomi: il salmista la chiama terra di Mesec,
terra di Kedar, di fatto € sempre la terra in cui la fraternita & negata da labbra di menzogna, smentita
da un cuore che odia la pace. Il salmo 120 ¢ il canto dell’esule, il lamento dello straniero, ma qui
I’estraneita non & tanto quella di chi abita in una terra lontana; ma quella di chi avverte 'inimicizia,
di chi sperimenta I'esperienza drammatica della conflittualita con gli altri uomini. C’@ dunque anche
il dolore, insieme alla nostalgia, per una pace negata dall’odio. Il pellegrinaggio verso Gerusalemme
si configura allora proprio come un cammino in salita verso quella pace che consiste nell’abitare
insieme come fratelli. Non solo Gerusalemme, ma la fraternita stessa & cercata come terra di pace.

Dobbiamo perd precisare meglio quanto sto dicendo. Infatti, in ebraico il testo del primo
versetto di questo salmo recita piu esattamente:

Al Signore, in preda all’angoscia, gridai.
Le prime parole del salmo sono «al Signore». E importante sottolinearlo, perché nessun altro

salmo inizia cosi. Gli si avvicina solo il Salmo 28, che inizia «Te, Signore, te invoco»* (anche se la
nostra traduzione italiana rende diversamente il testo ebraico: «A te grido, Signore»). All'inizio del

3 Cfr L. ALONSO SCHOKEL - C. CARNITI, I salmi, Botla, Roma 1993, vol. 2, p.721; cft anche A. MELLO, L urpa a dieci
corde. Introdugione al salterio, Qiqajon, Bose 1998, pp. 143-146.
4 L. ALONSO SCHOKEL - C. CARNITI, / salmi, vol. 2, p. 629.



salmo non ¢’é anzitutto I'esperienza dell’angoscia, ma I’esperienza di Dio. O meglio, ¢’& I'esperienza
di un’angoscia per0 vissuta davanti a Dio, in relazione con lui. C’¢ un grido che non si perde nel
vuoto; ha qualcuno a cui indirizzarsi: «a te, o Signore, in preda all’angoscia, ho gridato». Il vero
pellegrinaggio ha inizio qui, in questo primo versetto; o meglio, potremmo dire che in queste brevi
espressioni € gia custodito il significato del cammino da percorrere, che tende subito verso la sua
meta: & il Signore, il Dio della verita e della pace, il Dio che ascolta il nostro grido e se ne prende
cura, secondo I'immagine con cui inizia il libro dell’lEsodo. Qui troviamo anche il senso della
preghiera. La preghiera dell’'uomo & anzitutto un grido che sale a Dio. Sale a lui anche quando I’'uomo
non sa ancora, o ha dimenticato come invocarlo, come accade alla fine del capitolo secondo
dell’Esodo. Nel nostro salmo, invece, colui che prega & consapevole che il suo grido pud dirigersi
soltanto a Dio. Questo & anche il senso del cammino che egli vuole intraprendere: non
semplicemente da una situazione di angoscia a una condizione di pace o di serenitd; pil
profondamente il cammino é dall’angoscia a Dio. Dio & il vero traguardo verso cui camminare e
verso cui tendere con tutte le proprie forze e con tutta la propria vita.

LA MEMORIA

Una seconda osservazione su queste battute iniziali del salmo: «al Signore nella mia angoscia
ho gridato ed egli mi ha risposto». | verbi sono al passato; in questo momento il salmistra ricorda
un’esperienza gia conosciuta. In preda all’angoscia, rivive un evento analogo del passato e ricorda
come in quella situazione Dio abbia gia accolto il suo grido e vi abbia risposto. Se ha risposto allora,
rispondera anche adesso. Queste sono la fede e la speranza che nutrono la sua preghiera.
Comprendiamo cosi che all’inizio della preghiera ¢’é un altro elemento: la memoria. Non una
memoria nostalgica, che rimane chiusa nel passato, ma una memoria profetica, capace diilluminare
il presente, per quanto tenebroso o doloroso possa essere, per aprirlo verso un futuro di speranza
verso cui incamminarsi. In ebraico la stessa radice — zakar — designa tanto il verbo ricordare quanto
I’elemento maschile che feconda I'elemento femminile per generare una nuova vita. Troviamo qui
un forte nesso simbolico, perché la memoria autentica ha proprio questa potenza generatrice:
custodisce il passato per fecondare il presente e aprirlo alla novita di un domani diverso. Dom Helder
Camara affermava: «ricordare significa rifare la strada». Significa credere che & sempre possibile
rifare una strada, perché anche quando sembra non esserci pit nulla da fare, Dio comunque pud
aprirti davanti una via, anche nel deserto della tua vita, anche quando ti trovi davanti il mare e dietro
I'esercito egiziano che ti insegue, come nell’esperienza dell’esodo, anche allora Dio pud aprirti un
percorso di vita e di liberazione persino attraverso il mare. La memoria & un altro ingrediente
essenziale della preghiera cosi come del pellegrinaggio: ci si pud incamminare perché si ricorda
come Dio ci ha gia sostenuto nel passato. Cio che Dio ha gia fatto diventa promessa e garanzia di
quanto tornera ancora a compiere. Allora si pud camminare con fiducia verso un futuro ignoto,
perché ci si fonda sulla memoria di una salvezza gia sperimentata che continuiamo a custodire. Una
memoria che diventa promessa. Il punto di arrivo sara una fraternita riconciliata.

10 PACE

Questo € un primo passo importante che I'orante compie nella sua preghiera; lo riassumo:
porta la propria angoscia davanti a Dio, non pretende di farsi giustizia da solo ma affida la propria
causa a Dio. C’e poi un secondo passo decisivo che egli compie. Decide di mettersi in cammino, inizia
il suo pellegrinaggio. «Troppo tempo ho abitato con chi detesta la pace» (v. 6). La mancanza di pace



che avverte non lo lascia prigioniero della propria angoscia o della propria recriminazione, lo spinge
alla ricerca, gli mette in cuore il desiderio di salire verso Gerusalemme, verso la terra della pace.
Gerusalemme & la citt3 della pace, il suo nome stesso, secondo una tradizionale etimologia, significa
visione di pace. In questo orizzonte simbolico salire verso Gerusalemme assume allora il tono di un
uscire dalla terra dell’esilio e dell'inimicizia per orientare i propri passi verso la citta della pace e
della condivisione fraterna. Gerusalemme ¢ citta della pace, perché luogo in cui abita il Dio che fa
giustizia e dona la pace, come cantera il terzo dei salmi di pellegrinaggio, il salmo 122. Ma questa
decisione di farsi pellegrino assume un significato pit forte, non allude solo al viaggio verso
Gerusalemme, ma anche a un pellegrinaggio piu interiore dentro la propria vita e il proprio cuore,
un cammino di conversione e di trasformazione personale. Infatti il salmista prega «io sono per la
pace». Pill esattamente il testo ebraico ha semplicemente «ani shalom», «io pace». Non tanto «io
sono per la pace», ma in modo molto piu essenziale «io pace». Il salmo ci suggerisce in queste
versetto una sorta di identificazione fra I’orante e la pace: io sono pace. All'inizio del pellegrinaggio,
per uscire dall’esilio dell’inimicizia e salire verso la dimora della fraternita pacificata, risuona questa
affermazione che dichiara l'identificazione profonda, intima, fra il proprio io e la pace. Viene in tal
modo suggerita I'idea che per camminare verso Gerusalemme occorre avere un cuore pacificato.
L’itinerario spirituale attraversa anzitutto la profondita della vita personale, la propria vita, perché
possa realizzarsi autenticamente per ciascuno questa identificazione fra il proprio essere personale
e la pace. Serafino di Sarov, grande santo dell’ortodossia russa, potrebbe commentare un versetto
come questo con la sua celebre espressione:

«Raggiungi la pace interiore e migliaia di uomini attorno a te troveranno la loro
salvezza». Ma raggiungi la pace interiore.

lo sono pace, prega il salmista, io sono pace mentre gli altri odiano la pace e sono per la
guerra. Alla luce dell’esperienza spirituale di Serafino possiamo intendere questo versetto del Salmo
120 anche in questo senso: occorre essere pace, occorre rimanere pace anche quando ci muovono
guerra con labbra menzognere e lingua ingannatrice. Dimoriamo in terra straniera, dove la fraternita
& negata, fra uomini che odiano la pace; ebbene, occorre rimanervi con un cuore pacificato. Lo
stesso pellegrinaggio verso la pace & autentico e raggiunge la sua meta quando nello stesso tempo
diventa un cammino personale di purificazione verso un cuore pacificato.

Il Salmo 120 in questo modo ci ricorda qual & il punto di partenza del pellegrinaggio — una
situazione dolorosa di angoscia perché manca la pace —. Questa pace negata non ci deve far pensare
solamente ai grandi conflitti che purtroppo ancora insanguinano la storia degli uomini. Il salmo
sembra alludere a situazioni pili quotidiane che noi possiamo vivere nella ferialita della nostra
esistenza: & la pace negata non solo dalle grandi armi o dagli eserciti delle nazioni, ma da quella
lingua di menzogna e di calunnia di cui noi stessi possiamo fare ogni giorno esperienza, sia perché
la subiamo, sia perché ne diveniamo talora responsabili, quando usiamo parole cattive e amare
verso qualcuno. Se questo & il punto di partenza viene ricordato anche il punto di arrivo, il traguardo
verso cui tendere: & la pace, certo, ma piu radicalmente & I'esperienza di Dio con cui si apre il salmo:
«a te o Signore». Non solo grido verso di te nella mia preghiera, ma sempre verso di te oriento il
mio cammino, perché a te affido la mia causa, perché soltanto rimanendo davanti a te posso
comprendere qual & la sorte che attende le labbra di menzogna. La loro violenza e la loro potenza &
illusoria, perché chi opera la menzogna deturpa la verita e la bellezza del proprio volto; chi calunnia
gli altri rimane prigioniero dei propri inganni. Dunque Dio & la vera meta verso cui tendere. Dio &
anche il compagno di viaggio. Infatti, anche se sperimenta tutta la sofferenza dell’esilio e
dell’estraneitd — dell’esilio perché dimora in terra straniera; dell’estraneita, perché avverte la



distanza da chi vuole la guerra mentre egli tende verso la pace — anche in questa situazione di
dolorosa solitudine, il salmista puo rallegrarsi comunque di una prossimita: Dio gli & vicino, si prende
cura di lui, protegge il suo cammino. Anche quando tutti gli altri sembrano essere estranei o persino
ostili, '@ comunque una prossimita che ci accompagna e ci custodisce: quella del Dio vicino. Infine,
il salmo ricorda quale condizione rende possibile il cammino, cosi che non si smarrisca ma raggiunga
la meta verso cui tende: la condizione & avere un cuore pacificato; non solo cercare la pace, non
solo costruire la pace, ma essere piu interiormente pace, divenire pace. In sé e per gli altri. Perché
I’'uomo di pace, I'uomo dal cuore pacificato, diviene egli stesso sorgente di pace; & un pacificatore,
irradia pace attorno a sé.

OMBRA NEL CAMMINO

Dicevo pero all’inizio che il cammino non si fa nella solitudine, ma nella relazione con Dio. Il
Salmo 121 ci conduce dentro I'esperienza del cammino. Se la terra di esilio era contrassegnata
dall’inimicizia e dall’estraneita da parte di persone che «detestano la pace», anche il cammino,
com’e facilmente immaginabile, non & privo di difficolta e di pericoli. In questa situazione lo sguardo
del pellegrino torna ad alzarsi in alto, in cerca di aiuto.

Alzo gli occhi verso i monti,
da dove mi verra I'aiuto?

Questi occhi che si alzano verso i monti possono avere un doppio significato, non alternativo
ma complementare. L'aiuto si cerca in alto, perché siamo consapevoli che né le nostre risorse
personali, né quelle che possono salire dal basso, dalla terra e dalla storia degli uomini, bastano a
proteggerci e a riscattarci da ogni male. Da dove mi puo venire 'aiuto? Dall’alto, non dal basso. Non
posso costruirlo dal basso confidando in me stesso. Nello stesso tempo questo alzare gli occhi verso
i monti puo costituire una tentazione per la fede. Nella Bibbia i monti, o le alture, sono i luoghi del
culto idolatrico, in cui si adorano gli dei stranieri anziché I'unico vero Dio. Allora la domanda del
salmista assume una sfumatura diversa: da dove davvero mi pud venire I'aiuto? Dagli idoli muti e
morti, che hanno occhi e non vedono, hanno occhi e non parlano, o dal Dio vivente, che non prende
sonno e sempre ci custodisce vegliando su di noi? La risposta a questa domanda la da il salmista
stesso, al v. 2:

Il mio aiuto viene dal Signore,
egli ha fatto cielo e terra.

Non genericamente dall’alto, dunque, ma da lui, in modo personale, dentro I'autenticita di
una relazione tra me lui, che é& il Signore del cielo e della terra. Incontriamo qui un modo di dire
tipicamente biblico che ritorna pilu volte in questo salmo: si designano due poli opposti, come cielo
e terra, per indicare la totalita che & ricompressa tra di essi®. Dio & il creatore del cielo e della terra,
di tutto cio che esiste. ‘Creatore del cielo e della terra’ «dice anche I'appartenenza: Dio mi ha fatto,
gli appartengo, gli sono caro, non & possibile che mi trascuri»®. Se egli mi ha tratto dal nulla per
rendermi un vivente, nella fedelta del suo amore continuera a custodire la mia vita perché non
ripiombi nel nulla. Emerge qui la fede non solo nella potenza di Dio, ma nella sua fedelta: il Dio

> Questo modo di esprimersi viene chiamato “merismo”, dal greco merismos, che significa parte: si indica una parte per
dire il tutto. Piu avanti il salmo presenta altre polarita: “sole e luna”; “quando esci e quando entri”.
® B. MaAGGIONI, Davanti a Dio. | salmi 76-150, Vitae Pensiero, Milano 2002 (= Sestante, 18), p. 211.
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creatore non pud che essere il Dio fedele. Il linguaggio si fa pill intimo e personale: & il linguaggio di
una relazione e di un’appartenenza. Colui che prega non cerca soltanto un aiuto, ma una relazione:
qualcuno che lo possa aiutare. Ed & una cosa del tutto diversa. Cerca la certezza di una relazione.
Questo aspetto si nasconde in una terza sfumatura che I'espressione ‘cielo e terra’ assume
nell’esperienza di fede. Colui che ha creato il cielo e la terra & sempre colui che riconcilia il cielo e |a
terra, che fa si che I'altezza del cielo si incontri e si abbracci con I'umilta della terra. Questo e il modo
tipico con cui Gesu parla del Padre, ad esempio in Matteo 11, 25: «Ti benedico, Padre, Signore del
cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai
rivelate ai piccoli». O ancora & il modo di parlare di Dio del Salmo 113 (112):

Chi & come il Signore, nostro Dio,
che siede nell’alto

e si china a guardare

sui cieli e sulla terra?

Solleva dalla polvere il debole,
dall’immondizia rialza il povero,
per farlo sedere tra i principi,

tra i principi del suo popolo.

COLUI CHE SI CHINA E STA ALLA TUA DESTRA

Dio siede nell’alto dei cieli ma si china sulla terra, in particolare per vegliare sui suoi piccoli,
su coloro che siedono nell’indigenza della polvere. Il salmista inizia la sua preghiera alzando gli occhi
al cielo per cercare un aiuto dall’alto, ma deve accorgersi, con stupore e gratitudine, che Dio stesso
scende, addirittura si curva dall’alto dei cieli sulla terra per custodire la piccolezza della sua vita. Egli
& nulla rispetto all’altezza dei cieli e al’immensita della terra, ma & di lui che Dio si prende cura, in
questo farsi prossimo al suo bisogno.

Non solo il Signore vede da lontano i pericoli a cui 'orante puo andare
incontro, ma scende dal suo monte santo per fargli compagno nel suo cammino’.

Difatti, dopo aver alzato gli occhi in alto verso i monti, 'orante scopre con stupore che il
Signore sta alla sua destra, come prega il v. 5: Il Signore & il tuo custode. / Il Signore & la tua ombra
/ e sta alla tua destra». La nostra ombra non si separa mai da noi, allo stesso modo il Signore rimane
fedelmente vicino, potremmo dire incollato alla nostra esistenza, cosi come 'ombra e incollata alla
persona. Questo & peraltro il versetto centrale del salmo, la sua affermazione principale.
Nell’ebraico originale questo versetto & esattamente preceduto da 58 sillabe e seguito da altre 58
sillabe. Siamo davvero al centro, al cuore del salmo e al cuore dell’esperienza di Dio che il salmo ci
fa rivivere ogni volta che lo preghiamo. Ii centro del Salmo ci ricorda che la nostra vita € al centro
della cura provvidente del Signore! Egli & il mio custode e rimane fedelmente alla mia destra.

Notiamo anche la sfumatura personale di questo dialogo tra il pellegrino e Dio che si instaura
gia in questo primo versetto. All'inizio si parla di aiuto. In modo ancora generico, indeterminato.
Subito dopo il discorso diviene personalissimo: «il mio aiuto viene dal Signore». L'aiuto per me,
quello di cui ho bisogno, perché il Signore & cosi vicino alla mia vita, sta davvero alla mia destra, al
punto da conoscere la mia necessita piu di quanto non la conosca io stesso. A volte posso pregare

7T. LoRENZIN, | Salmi, Paoline Editoriale Libri, Milano 2000, (=1 libri biblici. Primo Testamento, 14) p. 479.
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in modo molto indeterminato, semplicemente con un grido che sale dall’angoscia senza ancora
saper bene cosa domandare, perché, come ricorda san Paolo nella lettera ai Romani, noi spesso non
sappiamo neppure cosa sia conveniente domandare, ma lo Spirito stesso intercede con insistenza
per noi, con gemiti inesprimibili (cf. Rm 8, 26). Tuttavia, in questa mia indeterminatezza che non sa
compiutamente esprimersi, Dio mi dona il mio aiuto, I'aiuto per me, proprio quello di cui ho bisogno.
E quello di cui io davvero necessito non e tanto questo o quel bene, questo o quel sostegno, ma che
lui, il mio Signore, stia davvero alla mia destra e custodisca tutta la mia vita.

UN GIOIA CONDIVISA

Ultimo tratto. Questo cammino che si fa insieme a Dio, ombra che sta alla destra di ciascuno,
si fa anche insieme ad altri che camminano con te. Il salmo 121/122 si apre proprio con il ricordo di
questa gioia: «Quale gioia quando mi dissero: ‘Andremo alla casa del Signore’». E significativo il
modo con cui questo versetto articola insieme il singolare e il plurale. Il ricordo del salmista & molto
personale, parla della propria esperienza: «quale gioia quando mi dissero», dissero proprio a me, al
singolare. Ma poi I'esperienza si apre al plurale: andremo — non andrd — ma andremo, insieme, alla
casa del Signore. Perché si pud davvero andare non verso una cittd qualsiasi, ma verso
Gerusalemme, casa del Signore, solo a condizione di andarci insieme. Solo a condizione di fare ogni
sforzo per superare quel punto di partenza rappresentato dal Salmo 120, in cui al contrario si
descrive I’esperienza dell’angoscia a motivo dell’estraneita, o dell’ostilita, perché si dimora in terra
straniera, tra lingue di menzogna e ingannatrici, in mezzo a chi detesta la pace e vuole la guerra.
Andare verso la casa del Signore ci impegna a fare ogni sforzo per uscire da questa situazione di
solitudine, di estraneita, di ostilita, per iniziare a camminare insieme ad altri nella stessa direzione,
mirando insieme a un unico traguardo, Gerusalemme, casa del Signore perché casa di pace, dove gli
uomini e le donne imparano a vivere insieme riconciliati. Quale gioia quando mi dissero: |a gioia che
il salmista ricorda non & semplicemente la gioia di chi inizia ad andare verso Gerusalemme, ma pil
precisamente ¢ la gioia chi non ci va da solo, ma insieme agli altri. Al Salmo 120, che ci fa ascoltare
il grido di angoscia di chi sperimenta I'inimicizia, risponde cosi il Salmo 122, che ci fa invece ascoltare
I’esclamazione di gioia di chi sperimenta la possibilita di camminare insieme ad altri verso la stessa
meta.

Questa e Gerusalemme, la casa del Signore perché & nello stesso tempo casa di Dio e casa
degli uomini riconciliati tra di loro. Tant’e vero che il salmo ricorda il motivo per cui si sale verso
Gerusalemme. Il motivo & duplice. Innanzitutto ci si va per lodare il nome del Signore, come ricorda
il v. 4. E si loda il nome di Dio nel suo tempio. Ma si sale verso Gerusalemme anche perché la sono
posti i seggi o i troni del giudizio, i troni della casa di Davide. Qui si fa riferimento ai seggi da cui si
amministra la giustizia, perché il re, Davide e i suoi discendenti, deve assicurare in home di Dio la
giustizia tra il popolo. Quindi, si sale verso Gerusalemme per questo duplice e inseparabile motivo:
per rendere culto a Dio nel suo Tempio, ma anche per rendere culto all’'uomo, e il culto dell’'uomo
& la giustizia, che si cerca |a dove sono posti i seggi di Davide, ciog il tribunale — come lo definiremmo
noi con la nostra terminologia — come luogo in cui si amministra la giustizia tra gli uomini.
Gerusalemme pud essere citta di pace perché contemporaneamente ¢& citta della preghiera ed &
citta dei giusti giudizi umani, citta del culto a Dio e citta del culto all’uomo, citta del tempio e citta
della giustizia. Non c’é infatti culto autentico a Dio che non implichi I'esercizio della giustizia, come
ricordano con forza alcune pagine della letteratura profetica. Basti qui ricordare Amos 5,21-14.
L’assenza di giustizia rende il nostro culto solo esteriore e detestabile da Dio, che invece desidera
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essere cercato, invocato, celebrato da chi insieme al suo volto cerca anche il volto della giustizia da
rendere al proprio fratello.
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